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La noche de Tlatelolco:

polifonía audaz de la crónica testimonial
Los sucesos de la revolución estudiantil contra el impopular gobierno mexicano de Gustavo Díaz
Ordaz, del Partido Revolucionario Institucional (PRI) —cuando la atención del mundo estaba centrada
en la ciudad de México por motivo de los Juegos Olímpicos de 1968—, reprimida con la masacre y
los hechos violentos que acontecieron en la zona comprendida entre la Plaza de Tlatelolco, también
llamada de las Tres Culturas, y los edificios contiguos, el 2 de octubre de 1968, han quedado plasmados
en el texto La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska como testimonio de una de las más graves
crisis de carácter político-social en México.

Introducción —Hecho Histórico—
El movimiento estudiantil mexicano en la década de los años sesenta no vacila en su férrea lucha
contra el régimen imperante en ese país, caracterizado por la violación de los derechos democráticos,
así como por el reclamo de reformas sociales para alcanzar un sistema justo de gobierno.
El presidente Díaz Ordaz, dispuesto a detener dichas protestas a cualquier precio, ordenó la
ocupación de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) por parte del ejército en
septiembre de 1968. Las fuerzas militares utilizaron métodos represivos contra numerosos estudiantes
mediante detenciones y actos de violencia. En protesta, el rector Javier Barros Sierra renunció a su
cargo el 23 de septiembre.
Se estima que alrededor de 10 mil personas se congregaron en la Plaza de las Tres Culturas, la
tarde del 2 de octubre, para escuchar a los oradores estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga,
quienes desde el balcón del tercer piso del edificio Chihuahua arengaban a los estudiantes. Ninguno
portaba armas.
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Casi al concluir el mitin, ráfagas de balas surcaron el despavorido espacio de ese lugar. Los
manifestantes quedaron atrapados en medio del fuego establecido entre el ejército, integrado por
cerca de 5 mil hombres dotados de equipo blindado, y los francotiradores, que disparaban desde las
azoteas de los edificios.
Aunque no se ha precisado aún hoy con exactitud la cifra de los muertos, se estima que sobrepasó
el número de 300. Si bien el gobierno, que nunca ha rebelado la cantidad exacta de fallecidos,
declara un número sumamente inferior a esta cantidad. Hubo, además, decenas de heridos y diversos
arrestos.

La noche de Tlatelolco (1971) —El texto—
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Ejemplar admirable de la crónica testimonial, La noche de Tlatelolco se divide en dos partes:
"Ganar la calle" y "La noche de Tlatelolco", esta última le concede el título al libro, al cual los
estudiosos han llamado "novela testimonial", "periodismo literario", "crónica literaria", "novela
documental" y "novela polifónica", por sólo mencionar algunos nombres.
El libro aglomera y recoge múltiples voces heterogéneas, bajo una sombrilla periodística-literaria.
Esta definición de la obra nos induce a cuestionar, si es en sí un texto periodístico, o si resulta ser
indistintamente una obra literaria. Al respecto, convenimos con lo indicado por Grazyna H. Walczak
en su tesis de maestría: "En realidad, se trata de las dos cosas. El problema de clasificar una obra
como ésta proviene de las múltiples funciones, con las que cumple este tipo de narrativa […]" (127).
El texto se nutre de desiguales fuentes: la ciencia, el periodismo, la antropología, las ciencias sociales,
la literatura y la historia, entre otras (citado en Walzack 128).
El texto está integrado fundamentalmente por los testimonios de las personas que sobrevivieron
la despiadada embestida de los cuerpos militares y policíacos el 2 de octubre de 1968. Poniatowska
recopiló dichas declaraciones durante varios años y las seleccionó en su calidad de editora. El libro
fue publicado tres años después de los hechos.
Cada parte de la novela se inicia con una breve introducción de la autora. Formada por numerosos
discursos fragmentados, revela la realidad colectiva desde diferentes perspectivas. Eventos
yuxtapuestos en forma de escenas cinematográficas son intercalados. La voz narrativa, en general,
se transforma en una especie de camarógrafo que plasma escenas simultáneas y retrospectivas,
moviéndose sagazmente a través de las unidades espacio-tiempo. El desarrollo de la trama —
fragmentada— se traslada en una cronología dispuesta por imágenes fílmicas —efectos
documentales— y narrativas que permiten al lector, más que leerla, visualizarla.
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Poniatowska cabalga sobre la montura
épica de este libro, blandiendo una
resplandeciente espada literaria con
cuyos nobles destellos desafía la
ignominia que ciñe los hechos
relacionado con la represión estudiantil
de 1968 en México. La oralidad —
manifestación mediante la escritura de
la palabra hablada— es trascendental en
esta obra. Poniatowska, aunque recoge
el testimonio oral de los diferentes grupos
involucrados en el evento histórico, al
editar su novela, manifiesta predilección
hacia la otredad —en este caso los
estudiantes— alterando el cuadro de
jerarquías sociales para conferirle autoridad narrativa a los oprimidos: "Aquella primera represión
desató otras, completamente insensatas que partieron en dos la opinión nacional: acá los hombres
del poder y la gran propiedad; allá los estudiantes, los profesores, los intelectuales y buena parte del
pueblo" (Poniatowska 71-2).
Los testimonios oficiales del régimen se insertan en el texto, ya sea en forma de documentos
oficiales o huecos discursos: "Así es que el diálogo se estableció y desde la más alta tribuna de
México, en medio de gran solemnidad (…) el presidente intervino en el diálogo en la forma ya
conocida, contestando a todos los puntos planteados". / Luis Echeverría Álvarez, secretario de
Gobernación […] (263).
Al exponer las declaraciones de las clases partidarias del gobierno, la autora/editora omite sus
nombres: "¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! / Un oficial del ejército" (197);
"¡Cérquenlos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! / Una voz (ibid)". Al limitar sus señas
individuales y reducir el número de sus intervenciones en la novela, la voz narrativa estimula un
distanciamiento entre el emisor y el receptor, privando al emisor —el opresor en este contexto— de
caracteres humanos y despertando así en el lector-receptor, poca o ninguna simpatía hacia éste.
Los testimonios recopilados rescatan la voz popular desde la posición del sujeto hablante colectivo
que desmitifica la versión oficial de los hechos y registra
declaraciones que contradicen las del régimen (así como los
intentos del gobierno mexicano, hasta el presente, de silenciar la
oscura verdad detrás de la masacre perpetrada). El texto, en su
empeño de ser, más que imparcial, objetivo, registra criticas a los
procedimientos y lineamientos del movimiento, sus líderes, su
organización, y su escaso contacto e identificación con la clase
campesina y obrera: "¿Para que andarnos con cosas? ¿Por qué
no decir sinceramente que fracasamos con los obreros? / Heberto
Portilla Posada, estudiante de Ciencias Políticas de la UNAM"
(42); "El único contacto real que tuvimos con el campesinado
fue Topilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o
'campo', puesto que queda a menos de treinta kilómetros del
D.F." / Raúl Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Políticas
de la UNAM (46).
Al mismo tiempo, Adela Salazar Carbajal, licenciada litigante
en asuntos obreros, confirma la falta de identificación entre el
movimiento obrero y el estudiantil en uno de los muchos
testimonios que componen la novela: "Nosotros no tuvimos nexos
con el movimiento estudiantil más que la publicación de apoyo
que hizo el sindicato de El Ánfora al Movimiento" (142). Del mismo
modo, el texto refleja otros comentarios negativos sobre los
estudiantes: "En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes
no solía llamárseles estudiantes" / Pedro Lara Vértis, sastre (79).
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La polifonía es uno de los vehículos de los que se vale la autora para presentar la información que
propone como verdad, en su intento (acertado) de desmitificar el discurso oficial, y poner en juicio
del lector la decisión final de reconocer y asimilar la propuesta del discurso mediante las diferentes
voces que pululan en la novela. "Sin una visible lógica se intercalan los testimonios de los testigos
anónimos con los que tienen nombre, con los escritos de reporteros, leyendas de las pancartas, coros
de las manifestaciones, canciones, citas de los documentos oficiales, poemas, listas de víctimas,
encarcelados y fallecidos, y fotos de los distintos momentos del movimiento" (Walczak 130).
La variedad de testimonios (no muy profusa en el bando del gobierno) manifiesta igualmente la
polifonía del texto. Mientras un gran número de padres se sentía orgulloso de sus hijos y los apoyaban:
"(….) Por eso me gusta la vida de los jóvenes; prefiero mil veces la vida de mi hija a la que yo llevé.
Sé que mi hija no me dice mentiras" / Yvonne Huitrón de Gutiérrez, madre de familia (Poniatowska
26), otros los reprobaban: "Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería?" / Juan López
Martínez, padre de familia (23). También se sugiere en el concierto polifónico de la novela, las
contradicciones generacionales entre padres e hijos: "Mis 'rucos' consideran que sus principios son
inmutables" / Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras (23).
El canto, por su parte, es otra de las voces en la crónica testimonial de los personajes envueltos en
los trágicos hechos. Éste constituye una poderosa arma en mano de los manifestantes: "(…) En la
calle de insurgentes / que chinguen a su madre los agentes (…) En realidad cantar nos levantaba la
moral y nos distraía aliviándonos un poco los días difíciles por los que pasábamos" / Eduardo Valle
Espinosa, Búho, del CNH (Poniatowska 114).
Poniatowska concede a la mujer un papel protagónico dentro del marco discriminatorio que
tradicionalmente la ha ceñido. En su crónica del sangriento episodio del 2 de octubre de 1968, la
periodista literata de origen polaco da vida a las voces femeninas que integran el vasto coro polifónico
que vocaliza el texto. Poniatowska no sólo denuncia la opresión a que han sido sometidos los
manifestantes, sino también se vale de su autoridad como escritora para develar los prejuicios de
género que primaban en la sociedad mexicana de la década de los sesenta a través de la diferentes
manifestaciones orales que recoge, como es el caso de la declaración del sociólogo Elías Padilla:
"Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institución mínima: la de su familia. Entonces,
¿cómo va a retar a las grandes instituciones? (96).
De la misma forma, el hablante narrativo cala hondo en uno de los aspectos más conmovedores
de la historia, al develar, en la introducción a la segunda mitad del texto, el grito desgarrador de
una madre que ha perdido su hijo en la masacre: "Este relato recuerda a una madre que durante
días permaneció quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal herido —un animal a
quien le extraen las entrañas— dejó salir del centro de su vida, de la vida misma que
ella había dado, un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo por
el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese grito
distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no
podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo (164).
Según la línea de los métodos estructuralistas, el lector se transforma
en un agente activo que interpreta libremente los múltiples signos
lingüísticos que pueden proponer un mismo (o diferentes) significante(s)
dentro del contexto, los numerosos testimonios recopilados y ordenados
por Poniatowska en su libro sugieren la posibilidad "deconstructiva" para
tasar los sucesos históricos que éste comprende. El notable académico
Raman Selden, en su muy notable libro La Teoría Literaria Contemporánea, al
referirse al tipo de lectura que requiere una novela como la de Poniatowska,
afirma: "El lector es libre de penetrar en el texto desde cualquier dirección; no
existe una ruta obligatoriamente correcta" (157).
Acercándonos a la teoría postestructuralista de 'deconstrucción' que
propone Jacques Derrida, es posible analizar La noche de Tlatelolco
desde dicha perspectiva. ¿Desde qué eje cuestionaremos lo sucedido
el 2 de octubre de 1868 en laPlaza de las Tres Culturas? ¿Desde
la perspectiva del 'centro' —el
discurso oficial— o a través de
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lo que tiene que decirnos la 'periferia', es decir, el discurso del "otro"? En el texto de la
escritora y periodista mexicana son deconstruidas las jerarquías de significación y
autoridad; las voces de la 'periferia' pasan a ocupar el 'centro', y las que históricamente
habían ejercido el dominio opresivo son desplazadas hacia la periferia. Aunque las
posibilidades de elegir cuál será el centro y la periferia en el análisis están abiertas al
lector, la manipulación de la autora/editora (ejecutada con indiscutible virtud
literaria) ya pesa sobre el juicio del mismo. ¿Muere verdaderamente el autor en La
noche de Tlatelolco?
Constatamos, desde muy temprano a través de la lectura del texto que nos ocupa,
el uso de metalogismos sobre procedimientos no gramaticales, realizados sobre la
lógica del discurso, y que vacían los significados (mediante el desenmascaramiento)
imputando los falsos valores sociales, y así les otorga nuevos significados a los códigos
que han sido tradicionalmente manipulados en el discurso oficial para justificar y
perpetuar la supremacía y el control de las clases dominantes sobre las sojuzgadas.
Por ejemplo, la voz narrativa ordena una serie de testimonios que dan por sentado
que el presidente Gustavo Díaz Ordaz no está en disposición de negociar con los
estudiantes una solución al conflicto. Sin embargo, con desenfadada ironía, ese mismo
gobierno que niega las demandas, afirma que éstas les parecen justas: "Es difícil que
el gobierno de solución a las demandas. El gobierno siempre ha dicho: 'No nos
presionen y les concederemos las demandas que además nos parecen justas'" (36).
Al examinar el texto dentro del contexto que avizora, conociendo el entorno y el
carácter de los personajes, el lector intuirá un manejo de la ironía que contradice la
lógica del discurso, la cual la autora/editora maneja con gran habilidad.
Algo más adelante, percibimos claramente el empleo del metalogismo, figura
comprendida, según Beristáin, dentro de la familia de la 'ironía', pero con un alcance
mucho más subjetivo y vasto; o sea, realiza la misma función 'irónica' —de burla—
pero trasciende las fronteras de la oración para remontarse a un contexto subjetivo
más global. Comparemos la enunciación de la fuente gubernamental ya
mencionada: "Es difícil que el gobierno de solución a las demandas…" (36) con la
siguiente cita de la misma institución jerárquica: "El gobierno está en la mejor
disposición de recibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM,
del IPN y (…) conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias
que hagan […] (37). ¿Son o no estos incompatibles planteamientos una burla —ya
sea ironía o metologismo— a las aspiraciones de los integrantes del movimiento
estudiantil de 1968?
Como ya mencionáramos, uno de los elementos relevantes de esta novela testimonio
es su forma de colindar en la frontera de lo que podemos definir como periodismo
literario o literatura periodística. El discurso es dispuesto con una originalidad que
abarca gamas que sobrepasan las de la simple información. La trama es narrada a
través de las historias de los propios testigos del suceso, como ya hemos afirmado;
sin embargo, percibimos la presencia cautelosa de la autora, que por momentos
parece ocultarse tras las voces de sus confidentes; y, que en otras ocasiones —las
menos— parece no resistirse a la tentación de pronunciarse. Por ejemplo, al abrir la
segunda parte del libro, Poniatowska, al recapitularlo, bajo las iniciales de su firma,
E.P., enuncia un juicio personal con innegable carga emotiva: "Sobre todo les
agradezco a las madres, a las que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedido a
hablar. El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia" (164).
El coro plural, integrado por las numerosas voces en el texto, intuye a un carácter
universal de denuncia en la obra. La consciencia del escritor/editor y la de los testigos
(incluyendo elementos, como los carteles, las consignas, etc. —hasta la consciencia del
mismo lector— se despereza en el otro sujeto, se dilata en una dimensión cómplice de
un 'yo' que trasciende insospechadas fronteras para instalarse en cualquier escenario
en el que haya ocurrido o pudiera ocurrir injusticia y atropello, más allá del tiempo,
ideologías y marcos históricos. Es decir, se universaliza el mensaje de la obra.
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Poniatowska emplea también en su texto las llamadas voces anónimas. La voz anónima —el
"nosotros" hecho de vivencias y relatos que se confunden en el eco de muchas voces repetidas— se
prolonga en el espacio abierto del clamor múltiple: "¡Sanidad! ¡Oficial! ¡Tenemos un herido!/ Una
voz en la multitud"; "¡No puedo!, ¡No soporto más!"/ Voz de mujer (199). Es la expresión colectiva
de la voz anónima la que prima sobre la personal.
Las voces individuales aderezan y sustentan en la singularidad de sus tonos la compleja orgánica
desnudez de esencia solidaria mediante notas múltiples que enriquecen la grandiosa cantata de
justicia social, en medio del caos de la desventura que inculpa. El discurso colectivo rescata las voces
periféricas para reprobar la infamia del crimen: "Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los
mata, los encierra, les quita horas, días, años de su vida absolutamente irrecuperables, es un régimen
débil y cobarde, que no puede subsistir" / Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria (153).
No existe personaje principal en la novela, ya que los testimonios transitan conformemente en la
misma, asentados en la dicotomía conflicto-armonía, tan peculiar de la naturaleza humana, pero
afectados por la agravante de un suceso trágico de carácter colectivo.
Asimismo, al valorar La noche de Tlatelolco e intentar discernir su alcance y valor literarios, más
allá de las esferas informativas, no podemos soslayar el uso de la intertextualidad en el mismo, al
interrelacionar, por ejemplo, los eventos de 1968 y los poemas del siglo XVI relacionados con la
Conquista de México. Es la composición poética náhuatl, traducida al español por Ángel María
Garibay, que la voz narrativa incorpora al texto. En esta arcaica y hermosa pieza, leemos el lamento
de un solista, sin nombre —coincidiendo con la definición de personaje anónimo que hemos
analizado—, al que se le adhiere la voz colectiva con un rostro vago pero categórico: "Todos [expresa
dicha voz] / ¡Han aprehendido a Cuauhtémoc! / ¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!
/ ¡Es cercado por la guerra el tenochca / es cercado por la guerra el tlatelolca! // Solista [la voz
anónima individual] / El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco / ¿A dónde vamos?,
¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad? (…)" (159).
De igual modo, se cita el muy acreditado relato corto "Luvina", parte de la recopilación de cuentos
del escritor mexicano Juan Rulfo en El llano en llamas, para referirse a la Revolución mexicana de
1910, en analogía con la revolución estudiantil de los sesenta: "- ¿Dices que el gobierno nos ayudará,
profesor? ¿Tú conoces al gobierno? / —Les dije que sí. / —También nosotros lo conocemos. Da esa
casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno". / Juan Rulfo, "Luvina", en El
llano en llamas, Fondo de Cultura Económica (136).
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Además, en el texto gravita la pluma del Apóstol de la Independencia cubana, cuyo mensaje
intemporal respalda y manifiesta plenamente las aspiraciones del movimiento universitario mexicano
de 1968: "Y es que en América / está ya en flor la gente nueva / que pide peso a la prosa / y condición
al verso / y quiere trabajo y realidad / en la política / y en la literatura". José Martí (158).
Como otro recurso literario, el yo narrativo se vale de la repetición para dragar insistentemente
en el terreno testimonial, desde el que gestiona y extrae cuantiosos mensajes de denuncia. Así, por
ejemplo, un efluvio de voces acusatorias transita el rostro virulento de la infamia: "SOLDADO, NO
DISPARES, TÚ TAMBIÉN ERES EL PUEBLO (17); Preveníamos los cocolazos, las detenciones
masivas, estábamos preparados para la cárcel […] pero no prevenimos la muerte (27); […] Tlatelolco,
la muerte, lo irracional, la prisión […] (28); El 9 de octubre de 1968 ingresé al penal de Lecumberri
y desde entonces estoy aquí (44); En las manifestaciones se contaba el número de los primeros
muertos que hubo[…] y mientras caminábamos íbamos contando: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis… así hasta llegar a veinticinco o treinta y al final gritábamos: "¿Quién los mató?'… "Díaz
Ordaaaaaz" (98).
En otra de sus sugestivas fases, el texto refleja la dualidad del poder como fuerza opresora y
energía creativa. Para desarrollar el poder en su calidad de fuerza creativa, que encierra en sí la
juventud —caracterizada por la energía, el vigor y el horizonte esperanzador de nuevas metas
sociales—, era necesario contrastarlo con el otro 'poder', sanguinario y despótico, establecido por un
sistema que anegó en sangre la pujanza del pensamiento más regenerador y progresista de la
juventud mexicana de la década de los años sesenta. La noche de Tlatelolco es, quizás, hasta hoy, el
mejor referente literario de los que disponemos para adentrarnos en ese obscuro capítulo de la
historia mexicana.
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